Poyo

Sering juga terdengar monolog teman-teman yang sengaja mengundang bentak. Mereka, lingkungan rapat sekolahan, lazim menegur saya -- membosankan! Mahu diapakan lagi kenyataan itu kalau tidak hanya didiamkan.

Tapi memang tak ternafi bahawa ia tak seluruhnya salah. Kala mereka gencar dengan futsal dan liburan selainnya, sering juga ajakan untuk bersama saya tolak atas pelbagai alasan. Meski dalam diam, saya jarang rasa terasing.

Di sini kata bosan itu terjelma -- saya mahu membaca!

Bangkit

Ratusan ribu, kalau pun tidak jutaan, rakyat Mesir kini di Medan Tahrir dalam tunjuk rasa mendesak Hosni Mubarak turun dari takhta kuasa. Setelah ditindas puluhan tahun, emosi membuak dengan amarah dan semangat menuntut perubahan.

Revolusi ini momen penting dalam sejarah umat. Muga kekal thabat!

Lara

Kelmarin, alam turut teriak. Untuk suatu duka perginya sebuah kasih, dan sebeban lara yang ditanggung kerana terpisah, tiada siapa akan mengerti. Alam turut bersama meski dakapan membujuk jiwa itu langsung tak terucapkan.

Kami bersama sejak akhir persekolahan. Awal perkenalan -- asing, angkuh enggan merenung, kini hanya mampu saya kenang kembali dalam mimpi dan senggang sunyi. Sosoknya lembut memaut, meramahi dan menyokong.

Saat dihenyak tugasan, ia pasti ada. Malah, tak pernah mempersoal andai ada waktu ia tertikam dengan amarah, dihunjam tanpa belas. Kalau lah boleh diulang waktu, pasti ia akan saya rayu dengan maaf dan rintihan tanda kesal.

Kelmarin, dipenghujung usianya, saya hanya memerhati. Kaget kerana sebelumnya ia cukup segar untuk menemani meski masih terlihat lelah. Tak terdaya saya membiarnya sendiri. Lalu terus saya kendong meski nadinya sepi.

Sebuah beg sandang, rabak di dada dan terputus tali. Ia bukan lah apa-apa. Cuma buat saya, ia beg yang cukup bermakna. Pergi lah kasih, jumpa lagi di sorga.

Perak

Meski cuba melepaskan diri daripada segala keterikatan emosi yang saya rasakan terhadap tanah leluhur asal kelahiran, persoalan yang berbangkit dalam krisis perlembagaan di Perak tak dapat saya waraskan. Memang, saya cenderung berlaku bias.

Saat demokrasi dan hak absah rakyat yang diperoleh lewat pilihanraya dicabul, saya terhenyak. Terasa tolol berdiam dalam sebuah watan usang -- watan yang tak pernah tahu meletakkan penghormatan pada suatu nilai yang wajib disanjung.

Krisis politik yang mengheret sama peranan istana dan institusi kehakiman pasca gelora Mac 2008 ini wajar direnung, dicermati, juga diambil pedoman. Pasak sistem kenegaraan yang mulai rapuh, pasti tak menjanjikan apa-apa buat kita sebagai rakyat.

Ketaksuban pegangan politik, baik buat pemerintah, atau pembangkang, tak harus membuatkan kita terus-terusan memerangkap diri dalam faham canggung. Ia seharusnya memberi cerah, meski cukup sekadar mengakui tindak ralat dan silap.

Buku ini, wajib dibaca dengan du'a; muga esok masih bermentari.

Xiaobo

Liu Xiaobo, aktivis pro-demokrasi China diumum secara rasmi sebagai penerima Hadiah Nobel Keamanan 2010. Kerana masih terpenjara, kerusinya dalam dewan penganugerahan di Oslo dibiar kosong. Salut saya buatnya, sang pejuang!

Adab

Seboleh mungkin, saya cuba untuk tidak menghambur maki. Memang, dalam keadaan tertentu, kekangan yang dipaksa pada diri ini terasa menjerihkan. Bahasa, seperti juga laku, buat saya adalah cerminan adab.

Malahan, kala kecil dan bersekolah, ibu sering menegah saya membahasakan diri 'aku'. Pada ibu -saya mengagak- kata itu bernada kasar dalam pendengarannya. Dalam lingkungan itu, saya membesar dengan berbudaya.

Pagi tadi, saya terkesan benar ketika berurusan dengan seorang petugas kaunter. Ia tak hanya bakhil menguntum senyum, juga canggung hemah. Fikir saya, soalan yang diajukan sopan sekali, tapi balasnya angkuh.

Dengan mimik kelat, ia mempertikai soalan saya sebagai pelanggan. Matanya bundar, tak terlihat langsung simpati. Sambil mengetik kekunci komputer, sekali lagi ia berpaling, antara mahu dan tidak menyeluruhi saya.

Saya pun berlalu. Tidak memaki, meski gelojak jiwa - menyumpah!

Kasih

At the touch of love, everyone becomes a poet.
-Plato

Novela

Sejak menyudahkan Snow dan menghabiskan lebih separuh The Black Book karangan Orhan Pamuk beberapa purnama lalu, sudah begitu lama saya tidak menikmati novel. Masa yang tersisa dan disia-siakan lebih terisi dengan pembacaan tulisan bukan fiksi selain aktiviti wajib yang perlu dikerjakan (tidur).

Cuma baru-baru ini saya kembali menghadap kerja-kerja sastera. Bermula dengan citra novel persuratan Pujangga Melayu yang ditulis Mohd. Affandi Hassan, mood itu berlanjut dengan cerpen dan novel A. Samad Said. "Enak ya!", meminjam lafaz Presiden Obama, tepat sekali untuk menggambarkan rasa.

Kini, berdikit-dikit saya menjamah Midnight's Children-nya Salman Rushdie. Entah mengapa, ia selalu mengundang kantuk. Dan kerana itu, saya hanya membacanya kira-kira waktunya hampir untuk menghangatkan ranjang. Ah, terseksa sekali membaca lambat kerana ia pasti terlupakan kemudiannya.

Esok, mungkin juga lusa, cadangnya ingin ke toko buku. Sengaja mahu bersama gempita dunia seputar novel terbaru Jonathan Franzen, Freedom. Tabung ayam pecah. Maka terkuburlah harapan untuk ber-backpacking ke India. Mujur, buku punya getar yang asyik. Membaca, juga meneroka, lazimnya indah!

Christian

Saya tidak tahu naluri manusiawi siapa yang tidak tergugah, atau airmata bakhil mana yang enggan berlinang, demi Christian. Ya, ia mungkin bukan sesiapa. Tentunya juga, tak pernah mengingin belai kasih atau gerak manja kita.

Tapi Christian, seperti yang tercerna dalam emosi John Rendall dan Anthony "Ace" Bourke, adalah segala-galanya. Meski ia hanya seekor singa biasa yang awalnya terkurung sendiri, kita akhirnya akur, tulus rasa itu rupanya tidak berbatas.

Manusia, harus jujur. Kita perlu belajar daripada binatang.

Beda

Melalui Catatan Pinggir-nya Goenawan Mohamad, Anwar Ibrahim terkesan kagum. Malah, dalam mukadimah pidato bertema kebebasan yang disampaikannya dalam rangka Festival Salihara di Jakarta kelmarin, ia mengungkap betapa linguistic style tokoh terhormat sosio budaya Indonesia, yang juga temannya itu, unik.

Memang, dalam tulisan yang mengisi majalah Tempo pimpinan Mas Goen, ia memuntahkan sejumlah fiksi dan hikayat unggul, selain menyinggung megahnya riwayat disulam hikmat terkait peristiwa semasa untuk diambil ibrahnya. Ia semacam bebas mengalun pena. Bahasanya yang pendek, kadang panjang, lekas tiba kepada makna.

Apapun, yang paling menggugah saya tentunya muatan fakta dan keluasan cakupan isinya. Penulisnya semacam pendeta yang telah menghadam entah berapa jilid kitab filsafat, sejarah, juga agama. Namun, biarlah saya berjujur. Menurut saya, tampilan bahasa Mas Goen itu masih kering. Kurang memikat apatah lagi menggoda.

Berbeda dengan Anwar, saya merasakan bahawa A. Samad Said lebih bergetar. Ekspresinya jauh lebih lunak dan ayat-ayatnya memberikan nikmat tatkala dibaca. Lenggok bahasanya yang mencair, selalu saja mengilham, kalaupun tidak menyentuh. Ia seolah termuat dengan kejujuran. Bila gundah dan resah, tulisannya cocok dengan jiwa.

Begitulah mereka. Baik Mas Goen atau Pak Samad, kedua-duanya merupakan sasterawan dan pengarang yang punyai peringkat keistimewaan dan darjatnya tersendiri. Kepelbagaian itu cukup saya hargai. Sebabnya, ada masa saya membaca dengan tekun. Dan di masa yang lain, pembacaan saya hanya peneman tidur, hehe!