Pesona

Saya mulai bosan merepek. Teman-teman juga acapkali marah-marah. Seru mereka, saya harus serius -- kurang sarcastic, muka ketat dll -- yang tentu saja tak mudah untuk diubah.

Baik, sebetulnya bukan teman-teman; itu keterlaluan, seolah saya ini politikus licik yang hayatnya hanya mengundang benci. Teman, itu mungkin lebih tepat; yang sentiasa cuba mewaraskan.

Apapun, saya baru temukan satu ruang baru. Di sana, saya membaca coret-coret enak seputar kehidupan. Bahasanya memukau, juga membuai. Du'a saya, sosok penulisnya lekas jadi novelis.

Sampai jumpa!

Benak

Istilah, hadir berangkai dan pelbagai. Sama ada pemikir, intelektual, rausyanfikir atau apa sekali pun, jujurnya saya merasa kontang. Malah di Malaysia, kalau pun terhidu hanya bau busuk gerak laku mereka.

Lalu buku-nya Raja Ahmad Aminullah yang terbit seminggu lalu ini saya baca. Dan di sana saya temukan paparan sikap apologetik yang beraja dalam kalangan sosok yang diistilahkan itu (juga kuasawan!).

Begini ia diungkapkan; sesebuah bangsa yang maju mesti mempunyai keupayaan untuk mentertawakan diri sendiri. Hanya orang yakin yang mampu berbuat demikian. Lanjutnya, di sebaliknya orang yang mempunyai rasa rendah diri akan mudah rasa tersinggung hatta oleh lawak atau guyonan yang bersifat ringan untuk hiburan.

Remeh, tapi sengaja diperbesar. Ah, ini biasa didengar. Kan?

Bintang

Filem ini menggugah, dan saya, hampir menangis. Pada watak Ishaan yang sering tak dimengerti, lalu dipalit pelbagai persepsi buruk, saya rasakan ia hidup malah berlegar di sekeliling.

Bintang, muga kau terus bergemilang cerah!

Semangat

Tiada yang salah dalam susunan kata Sinatra. Kala ia mengungkap, "Regrets, I've had a few," kedengarannya indah. Tapi dalam melodi My Way, lirik itu berlanjut, "but then again, too few to mention."

Mungkin hidup memang begitu. Simpang-siur jalannya sering saja buatkan kita semacam mahu berhenti berharap. Yang menghalang hanya percik harapan. Dan hal ini yang mendorong untuk terus maju.

Aduh, "too few to mention." Muga ada semangat yang tersisa.

Makan

Obsesi yang terbesar, selain daripada hal-hal remeh yang selalu saya bebelkan dalam ruang ini, adalah makanan. Kalau diturut hati, mahu saja semuanya saya sumbatkan ke tenggorok. Tapi sebagai muslim, soal halal dan haram masih kekal membatasi.

Kerana itu, saya cuba sekuat daya untuk tidak ke pasar malam. Di sana, saya akan terliur dengan pelbagai juadah lazim dan asing yang belum pernah dinikmati. Gelojak nafsu sentiasa menghasut saya untuk mencuba segalanya. Acapkali, saya tewas.

Oh, my bengkang (ajuk "Oh, my Louis Vuitton" dalam Pisau Cukur)!

Repek

Baik, begini kisahnya. Saya kini lelah sekali. Meski cuba mengekang diri daripada tersedut dalam soal politik sejak beberapa bulan kebelakangan, sepertinya ada yang belum selesai dengan jiwa.

Beberapa orang teman anak muda yang berimpi besar mahu menjadi penulis (kalau boleh dikambinghitamkan) adalah puncanya. Membaca tulisan mereka, saya malas mahu terjeda menguap sekian lama.

Isinya hanya tentang muda-mudi berakhlak bobrok, diadun dengan sebakul kalimah yang dicuplik di sini-sana, dan bahasa yang ranum dengan kesaksian bahawa mereka Melayu ulung, cukup melelahkan.

Daripada mereka, saya mengharapkan sesuatu yang lebih segar dan lebih kaya. Dan mungkin kerana itu juga, saya hanya mampu merepek. Kerana segar dan kaya, selain asing, juga terlihat kabur.

Entah di mana boleh saya temukan.

Poyo

Sering juga terdengar monolog teman-teman yang sengaja mengundang bentak. Mereka, lingkungan rapat sekolahan, lazim menegur saya -- membosankan! Mahu diapakan lagi kenyataan itu kalau tidak hanya didiamkan.

Tapi memang tak ternafi bahawa ia tak seluruhnya salah. Kala mereka gencar dengan futsal dan liburan selainnya, sering juga ajakan untuk bersama saya tolak atas pelbagai alasan. Meski dalam diam, saya jarang rasa terasing.

Di sini kata bosan itu terjelma -- saya mahu membaca!

Bangkit

Ratusan ribu, kalau pun tidak jutaan, rakyat Mesir kini di Medan Tahrir dalam tunjuk rasa mendesak Hosni Mubarak turun dari takhta kuasa. Setelah ditindas puluhan tahun, emosi membuak dengan amarah dan semangat menuntut perubahan.

Revolusi ini momen penting dalam sejarah umat. Muga kekal thabat!

Lara

Kelmarin, alam turut teriak. Untuk suatu duka perginya sebuah kasih, dan sebeban lara yang ditanggung kerana terpisah, tiada siapa akan mengerti. Alam turut bersama meski dakapan membujuk jiwa itu langsung tak terucapkan.

Kami bersama sejak akhir persekolahan. Awal perkenalan -- asing, angkuh enggan merenung, kini hanya mampu saya kenang kembali dalam mimpi dan senggang sunyi. Sosoknya lembut memaut, meramahi dan menyokong.

Saat dihenyak tugasan, ia pasti ada. Malah, tak pernah mempersoal andai ada waktu ia tertikam dengan amarah, dihunjam tanpa belas. Kalau lah boleh diulang waktu, pasti ia akan saya rayu dengan maaf dan rintihan tanda kesal.

Kelmarin, dipenghujung usianya, saya hanya memerhati. Kaget kerana sebelumnya ia cukup segar untuk menemani meski masih terlihat lelah. Tak terdaya saya membiarnya sendiri. Lalu terus saya kendong meski nadinya sepi.

Sebuah beg sandang, rabak di dada dan terputus tali. Ia bukan lah apa-apa. Cuma buat saya, ia beg yang cukup bermakna. Pergi lah kasih, jumpa lagi di sorga.

Perak

Meski cuba melepaskan diri daripada segala keterikatan emosi yang saya rasakan terhadap tanah leluhur asal kelahiran, persoalan yang berbangkit dalam krisis perlembagaan di Perak tak dapat saya waraskan. Memang, saya cenderung berlaku bias.

Saat demokrasi dan hak absah rakyat yang diperoleh lewat pilihanraya dicabul, saya terhenyak. Terasa tolol berdiam dalam sebuah watan usang -- watan yang tak pernah tahu meletakkan penghormatan pada suatu nilai yang wajib disanjung.

Krisis politik yang mengheret sama peranan istana dan institusi kehakiman pasca gelora Mac 2008 ini wajar direnung, dicermati, juga diambil pedoman. Pasak sistem kenegaraan yang mulai rapuh, pasti tak menjanjikan apa-apa buat kita sebagai rakyat.

Ketaksuban pegangan politik, baik buat pemerintah, atau pembangkang, tak harus membuatkan kita terus-terusan memerangkap diri dalam faham canggung. Ia seharusnya memberi cerah, meski cukup sekadar mengakui tindak ralat dan silap.

Buku ini, wajib dibaca dengan du'a; muga esok masih bermentari.