Martabat

Sebetulnya saya sudah lama bosan dengan agenda Melayu. Sejak beberapa tahun kebelakangan, maudhu' bicara yang seharusnya murni semakin dipersempit. Meski sejarah merakam betapa agungnya Melayu, zaman dan waktu tidak lah statik.

Dan sungguh, saya merasa malang seandainya terus membiar diri diperangkap oleh kebebalan mempertahankan bangsa atas nama agama. Ia bukan saja sendeng, malah langsung lari menjauh daripada hal-hal akar lain yang harus dibahas.

Tapi entah mengapa, dalam sebuah sesawang lingkar pena yang saya sertai, semacam ada ketakutan yang menyelubung. Manakala agama diinjak, sebilangan teman masih cuba mengaitkannya dengan rasa megah diri yang pernah dinikmati Melayu.

Ia telah berlangsung lama, lebih lama sebelum saya mula menyampah dengan sikap seperti itu. Usaha yang terarah pada ketaksuban mengangkat darjat bangsa langsung melupakan mereka pada ketidakadilan sebuah proses demokratik.

Hey teman-teman ku, sampai bila mahu terus ditipu?

Renung

Kita boleh saja menutur jutaan komentar tentang kebebasan. Dan boleh juga dilanjutkan langsung dengan prinsip-prinsip keadilan. Tapi tentu, ia takkan punyai ma'na yang menyentak nurani. Apatah lagi buat bekal merenung jauh dalam diri.

Anwar Ibrahim tidak begitu. Ia melaluinya dalam payah. Meski romantisme sebegini tidak membantu proses itu berlaku, seharusnya ia diambil guna memperingati nilai yang selama ini menghilang. Dan pasti, kini ia mendesak untuk diupaya.

Cahaya

Beberapa minggu kebelakangan, sejumlah hal kerap bermain dalam benak. Persoalan seputar agama juga beberapa prinsip pokok hidup bernegara sukar sekali mahu lekang. Sejauh ini, belum lagi saya temukan jawapan tuntas buat kesemuanya. Kalau pun ada yang hampir, ia belum cukup memuaskan.

Apapun, pencarian kebenaran itu cukup mengujakan. Dan hampir saja terlupa pesan saya kepada seorang teman yang dicuplik daripada catatan ringkas Tariq Ramadan kala ia mencoret autograf dulu; "May light shines you in your endeavour!"

Tawarikh

Sejarah mungkin saja dokumentasi orang-orang yang menang. Meski ia sebetulnya lebih luas daripada takrif sesempit itu, tidak ramai yang mahu ia digali. Bila ada yang terlihat asing, maka mula lah patriotisme dipersoal, jatidiri dinafi, dan langsung dilabel durhaka pada nusa.

Nah, sekeji itu sebuah aparat yang seharusnya beraksi murni. Hal sebegini pasti terus-terusan berlaku seandainya kita terus layu. Pembodohan seperti ini tidak layak dianuti manusia waras. Ia tidak hanya terselubung niat yang bebal, juga dipengaruhi oleh jiwa rakus untuk menguasai.

Dhamir siapa yang akan mengutus hormat buat rejim sekejam ini?

Buat saya, merdeka -- kata kosong tanpa jiwa. Maaf wahai nusa!

Nota

Sebetulnya ini ruang peribadi. Sejak ia saya mulai, catatan yang terisi hanya ngobrol kosong dengan diri. Meski adakala coretnya berontak, saya selalu nyatakan dalam hati niatnya murni. Dan begitulah ia terus-terusan disenyawakan. Jiwa yang jelak dengan tempang masyarakat juga tulus rasa yang tidak pernah padam.

Tapi, entah apa yang hilang. Layu. Untuk itu; berhenti.

Pram

Sayang sekali, Bung Pram telah pergi sebelum sempat pemikirannya diteladani. Andai sebaliknya, saya ingin sekali bertemunya dan belajar menjadi pemberani!

Mimpi

Saya hampir melupakan Sang Pemimpi. Kalau lah tidak dikhabarkan teman lewat statusnya di Facebook, sekuel filem Laskar Pelangi ini tentu tidak saya tonton. Dan hidup, tanpa sempat terbuai dalam filem seindahnya, pastinya membosankan!

Melalui filem terbaru arahan Riri Reza ini, Ikal kembali mengimbau masa lampau. Ia dikisahkan sebermula watak utamanya mendapat teman baru, Arai, setelah kehilangan Lintang. Filem ini mengambil latar tatkala mereka bersekolah di SMA.

Seperti juga Laskar Pelangi, ia disulam dengan tawa dan syahdu yang mengesankan, setidak-tidaknya buat saya. Mimpi yang ditancapkan sang guru, kreativiti dan usaha yang terjelma, dan nilai persahabatan yang dimiliki cukup mencuit.

Entah mengapa, mimpi mereka selalu saja terlihat indah, apatah lagi apabila setiap impian jadi nyata. Dan mimpi-mimpi itu lah yang menggerakkan mereka sehingga akhirnya berjaya menjejak altar keilmuan ulung di Sorbonne, Perancis.

Filem ini berakhir ringkas. Pedomannya; berani lah bermimpi!

Lahir

17 Agustus tidak hanya penting buat Indonesia. Pada tarikh yang sama sekitar dua dekad yang lalu, saya dilahirkan ibu. Ketakjuban yang tercipta demi sebuah kelahiran tentunya mengujakan. Kelam dini 17 Agustus dua dekad yang lalu itu pasti akan terus diingati, tidak hanya sebagai detik proklamasi kemerdekaan sebuah nusa, juga sebagai suatu momen penting kehidupan seorang manusia.

Melankoli ini dibeban dengan penghormatan buat teman-teman dan keluarga. Sebagaimana ia terzahir, saya gagal menampung lompong-lompong kosong untuk mengucapkan penghargaan kepada kalian seluruhnya. Biar saja hati terus mengemban rasa terima kasih atas ucap selamat sempena ulang tahun kelahiran dan untaian du'a yang kalian titipkan. Moga-moga ia dibalas Tuhan dengan wajar tentunya.

Dan catatan ini harus saya lengkapkan dengan sebuah melodi tulus;

Maaf jika ku tidak sempurna
Tika bahagia mula menjelma
Bila keyakinan datang merasa
Kasih disalut dengan kejujuran.

Terima kasih, Tuhan!

Nilai

Try not to become a man of success but rather try to become a man of value
-Albert Einstein

Guevara

El Fuser -- begitu gelarnya kala muda, merupakan sosok besar revolusi. Dalam usia 23 tahun, ia lebih memilih untuk menangguhkan pengajian dalam bidang perubatan di Buenos Aires University seraya menjelajah ke pelusuk Amerika Latin. Bersama temannya Alfredo Granado, mereka tekad bermotosikal dari Argentina merentas beberapa negara sebelum ke destinasi akhir, Venezuela.

Penjelajahan yang berlangsung lebih lima dekad yang lalu itu, atau dikenal sebagai Diarios De Motocicleta, punya makna besar buat dirinya. Dalam setiap singgahan, mereka menemukan kemiskinan. Ia terzahir jelas daripada strata sosial yang tak memihak kepada golongan marhaen. Daya mereka dikerah semahunya untuk memenuhkan kantung kelompok kaya dan punya harta.

Ketidakadilan yang dilihatnya membekas dalam diri anak muda ini. Ia menyentak kesedaran dan cita-cita. Jiwanya lantas memberontak setiap kali menyantuni masyarakat waktu itu. Selebihnya, telah pun menjadi sebuah sejarah agung penentangan. El Fuser tak lagi menjadi watak asing. Potret wajahnya yang dirakam Alberto Korda tersebar luas dan dikenal sebagai simbol perjuangan.

Menekuni babad hidupnya, saya begitu teruja dan terinspirasi. Meski mati dalam usia muda sebelum sempat merealitikan impinya, jiwanya nyata unggul. Saya tersentuh dengan keazaman yang ia miliki. Mungkin kerana itu saya tak jemu mengulang dengar Hasta Siempre -- lagu, juga memori yang merakam penghargaan buat sang komander revolusi, Ernesto Guevara de la Serna.