Kanang

Saya cuba membayangkan waktu itu; di sebuah belukar tebal, soldadu bertempur sengit. Darah mengucur dari tampang yang gugur tertembak. Pilihannya, lari menjauh atau mati sebagai pahlawan.

Kanang anak Langkau, hero saya sejak di bangku sekolah, memilih yang kedua. Tapi nyawanya tak berakhir di hujung senjata. Meski tubuhnya ditembusi peluru, ia tetap kembali bangun dan melawan.

Kisah sakti itu tak terlupakan. Sejak pertama kali membacanya, ia kekal kukuh dalam ingatan. Dan sosoknya, bersekali dengan motto agi idup agi ngelaban, adalah sihir yang selalu saja menyemangati.

Pahlawan, mungkin lahirnya tanpa rasa pasrah; apa betul, Kanang?

Moral

Mengenang hari lahir ke-77 Edward Said, 1 Nov 1935 - 25 Sept 2003.

***

Edward Said, intelektual terhormat yang juga adalah antara suara paling autoritatif dalam konflik Palestin-Israel pernah digelar "professor of terror" ketika hayatnya.

Dosanya, kalau lah boleh ditermakan begitu, hanya kerana memilih untuk berpihak dan lantang menyuarakan ketidakadilan serta penindasan yang tak kunjung selesai.

Saya teringat pesan dalam anekdot Raja Ahmad Aminullah tentang budaya "please, don't quote me", yang tentu saja melacur faham ilmu tanpa amanah dan tanggungjawab.

Keberanian moral; masihkah hal ini wujud atau tersisa di Malaysia?

Usrah

Menulis tentang usrah adalah romantisme yang rencam. Keberadaan dalam kelompok itu -- dengan makna usrah sebagai aktiviti dan perkumpulan -- cukup mendewasakan.

Dalam latar itu lah, saya tersenyum sendiri manakala mengulang baca Di Bawah Mendung Usrah oleh Fathi Aris Omar, yang menurut saya, terkesan cukup jujur dan kekal relevan.

Manakan mungkin saya terlupa, "core business kita adalah dakwah."

Takdir

24 jam setelah membebel perihal bolasepak, saya dipaksa untuk kembali menyepak bola. Ia bergolek di depan saya, tersasar dari tengah padang. Lalu saya pun menyepaknya kembali. Terasa masih seperti dulu, zaman gemilang dengan teman-teman -- macam Henry!

Lat

Lat adalah bahagian hidup saya ketika kecil. Abah punyai hampir kesemua koleksi kartunnya termasuk keratan yang tersiar dalam akhbar. Lukisannya yang santai dengan latar budaya dan masyarakat setempat tak pernah menjemukan untuk diulang baca.

Kartunnya dengan mesej kemajmukan dan silang budaya -- pasti ada watak Cina, Sikh dan India -- awal-awal lagi menyerap semangat perpaduan. Latarnya juga menarik dengan gambaran aktiviti dan keadaan 50-an - 60-an khususnya di sekitar negeri Perak.

Tahun lalu, saya sempat ke Istana Budaya menonton teater Lat Kampung Boy Sebuah Muzikal. Tentu saja saya teruja dikisahkan dengan kembaranya sedari awal mulai melukis sehingga lah memahat nama sebagai seorang kartunis bergengsi dan ternama.

 

Petang tadi, tatkala berjeda melawat tinggalan jentera melombong bijih timah yang sering dilakar dalam kartunnya, saya terkenang Lat.

Guru

You cannot teach a man anything; you can only help him find it within himself.

-Galileo Galilei

Defensif

Ruang ini telah begitu banyak merakam kebencian. Ia tak hanya terbatas kepada pemerintah sialan, politikus bobrok, dan keparat angkuh, tapi kadangkala turut menyentuh sosok hipokrit yang singgah dan bersimpang-siur dalam hidup.

Pabila sifatnya mulai berubah, daripada hanya medan bebelan dan monolog menjadi diari awam yang terbuka, sering juga saya ditegur lingkungan. Bahasanya kendur tatkala saya aktif dalam gerakan dakwah. Tapi kemudiannya, tak lagi bertapis.

Hari ini, semacam mahu kembali memutuskan ikatan daripada adab dan hemah yang masih dipaksa. Jelek benar melihat saudara seagama (atas nama agama yang mulia) menyerang agama lain atas pelbagai sebab. Defensifnya semacam menggila.

Saya mulakan dengan ungkapan yang masih terlihat waras -- hoi!

11 September

11 September; khabar tragis itu diterima dalam hingar teman-teman yang cemas. Meski waktu itu seolahnya belum sahih, kami, yang ketika itu berada di Kompleks Tenis Jln. Duta sempena Sukan Sea ke-21 lekas-lekas menyebarkan beritanya.

Memang, sedekad yang lalu itu akan terus diingati. Tragedi rempuhan pesawat di Pusat Dagangan Dunia (WTC) di New York bukan lah hal remeh yang boleh dikesampingkan. Pascanya, dunia melihat betapa bobrok politisi beradu hujah.

Ia juga mengundang kecelaruan pemikiran dan persepsi umat terhadap Islam. Mereka mula hidup dalam latah dan salah faham (yang adakalanya juga disengajakan). Beberapa negara diranggah atas nama demokrasi dan pembebasan.

Hari ini, dan mungkin juga puluhan tahun mendatang, tanggal ini pasti akan terus diingati. Betapa kita harus lekas sedar, akhirnya dunia ini dan seluruh isinya memerlukan saling pemahaman dan rasa simpati. Bukan lagi tipu daya dan helah.

Ingatan buat yang terkorban, di seluruh penjuru dunia, kerananya.

Goku

Manakala keluarga berpindah dari kediaman terdahulu, antara hal yang saya beratkan adalah bahan bacaan yang tersimpan sejak sekian lama. Meski minat saya terhadap sebahagiannya telah berlalu, ia tetap terus dihargai.

Antara yang paling bermakna buat saya tentunya koleksi lengkap komik-nya Akira Toriyama. Komik itu, yang mulai saya kumpul sejak sekolah rendah, tak terhad kepada hanya kisah pahlawan futuris yang melangkau takat imaginasi.

Ia juga sebetulnya merupakan memori dan rakaman tawa bersama teman-teman sebaya yang sering menghidupkan. Waktu itu, mana mungkin saya puas menekuninya. Dan begitu lah ia berlangsung dan dinanti dalam setiap keluaran.

Tapi malang, tatkala sibuk mengisi senggang-senggang yang ada dengan hal-hal lain yang lebih mendesak, komik itu rupanya dimamah anai. Betapa hiba bila melihat sekotak besar koleksi komik itu lenyap tatkala ia dibakar menjadi abu.

Semalam, saya temukan sebuah toko yang menjual keseluruhan koleksinya. Tentu saja sebahagiannya saya beli dengan janji untuk menghabisinya dalam masa terdekat. Dan kini terasa sosok diri bak Goku -- kumpul Mutiara Naga!

Pesan

Sebenarnya, kita boleh mempermasalahkan apa saja dalam kehidupan. Lalu, hal itu sengaja diperpanjang; selain mahu melengah waktu, juga menanti hujah dalam ilham untuk mewajarkan tindakan.

Hal yang sama saya lalui kala masih sekolah. Lebih mengujakan, saya disokong oleh teman-teman dan langsung tak diperingatkan oleh kaunselor (yang waktu itu mengamanahkan tanggungjawab).

Saya diajar untuk memahami tindakan, juga menerima segala kesan dan dapatan. Sebetulnya, ia antara peristiwa yang sangat berbekas dan sering saja kembali dikenang setiap ada kesempatan.

Ah, omongan ini terlalu serius. Saya hanya mahu khabarkan yang kita boleh memilih apa yang kita mahu -- hidup saling dibenci dan membenci atau sebaliknya. Pesan teman saya, life is fun!

Jambori

Menjelang Jambori Pengakap Dunia ke-22 bermula 27 Julai hingga 7 Ogos di Rinkaby, Sweden, saya lekas terhimbau memori lampau. Meski keterlibatan berpengakap itu relatif singkat, memori dan jejaknya rencam.

Entah dari mana harus bermula, ia menggelojak untuk dikisahkan. Bagi yang skeptik, mereka harus tahu bahawa pengakap tak hanya tentang merintis denai baru hutan atau mengembara berkhemah tanpa tujuan.

Sejujurnya, ia tentang kehidupan; tentang pengalaman memaknai hayat; tentang jiwa dan semangat; tentang tulus rasa yang nir batas. Memang, kedengaran asing, juga berlebihan. Malah, pastinya sukar untuk dipercaya.

Buat saya, ia memperkaya. Ia mendedahkan saya pada saling keterikatan manusia -- emosi pelbagai, memahami kehendak, ruang sandaran dll -- yang tentu saja memberi corak dan menambah warna dalam kehidupan.

Insha-Allah, nantinya dicoret. Saya cuba habis baik!

Mengapa?

Saya perlu jujur untuk mengakui bahawa pembacaan saya terhad. Tatkala ramai yang mengkaji dan berwacana tentang tamadun, saya baru bermula untuk faham erti kata tersebut. Disebabkan itu, saya memang ketinggalan.

Bila ramai yang mengungkap keagungan Islam dan prinsip-prinsip dasar yang membangunkannya, ketahuilah, bahawa saya masih mamai dan kabur. Itulah sebab saya bergelut dalam pemahaman yang berterabur, dan tak teratur.

Dan daya saya terjeda, dalam kebingungan dan kejahilan. Melihat sebahagian umat berbuih mulut bicara tentang Islam, tapi memekakkan telinga daripada sekian banyak pendedahan berkait kepincangan masyarakat.

Saya lelah, jenuh melihat dan memerhati. Ada kelompok, konon mahu mengangkat martabat umat. Tapi bisu, diam dan menyendiri bila umat yang mahu dibelanya itu dirompak, di depan matanya sendiri. Dengan bukti.

Lalu saya tanyakan, "mengapa begini?". Jawabnya, "sabarlah, kemenangan itu pasti." Saya diam, lantas menepuk dahi. Untuk sebuah penjelasan dan keagungan yang mereka yakini, ketahuilah, ia tak mampu saya fahami.

Gunung

Saya punyai minat yang telah lama terhenti. Sejak beberapa tahun lalu, kali pertama menjejak sang puteri di puncak Ophir, saya jadi penasaran. Setiap ada kesempatan, mahu saja saya turutkan hati. Mujur pertimbangan masih waras.

Minggu lalu, seorang teman bermelankoli. Ia mengenang kembali kenangan saat sama-sama berpengakap dan merai hidup dalam dakapan alam. Nah, saya langsung teruja. Lalu menyedut nafas panjang seolah lelah yang dirasa di Ophir.

Pantas kami atur rencana. Insyaallah, hujung tahun ke puncak Tahan!

Hidup

Hidup -- tentu ada yang mengungkapnya cinta. Kalau mahu lebih falsafi atau mudahnya digolongkan sebagai kepeningan, serap saja bait lirik M.Nasir dalam Raikan Cinta;

"Mari mawarku raikan cinta,
tanpa cintanya kita tiada;
mawar cinta mawarku abadi,
cinta pemilik segala jadi."

Tapi sejauh ini, hidup tidak semudah itu. Ia bukan semata kata muluk dalam slogan-slogan yang kita laungkan. Apatah lagi dengan kepelbagaian yang dicipta Tuhan. Harus jelas pada tingkah mengatur pesan.

Pernah juga saya ditempelak kerana mencoret yang bukan-bukan. Malah, sempat juga dibanding dengan teman lain yang lebih Islami isinya; dinilai melalui himpunan kalam Tuhan yang tertulis dalam blognya.

Apa saja ini. Berbulan juga saya menanti, dan lihat kembali; beku.

Menjejak Francis Light

Langit masih samar tatkala feri membelah ombak laut Pulau Mutiara. Mentari seakan malu untuk memunculkan wajah. Kepenatan mengharung perjalanan panjang selama enam jam sebelum tiba di negeri sebelah utara ini lekas hilang sebaik pandangan mula diisi dengan kelibat kota batu yang memenuhi tanah warisan Francis Light itu.

Kembara ke Pulau Pinang ini sebenarnya dirancang lewat. Bermula hanya sebagai bahan ketawa bersama teman-teman saat pertemuan terakhir sehari selepas sambutan Hari Natal, ramai yang ragu bahawa ia akan terlaksana. Manakan tidak, beberapa acara yang dirancang sebelumnya sudah beberapa kali menemui kegagalan (baca:dibatalkan), tidak hairan andai kali ini tiada yang mahu mempercayai si perancangnya lagi.

Bagi saya ia menggamit. Tinggalan struktur kolonial dengan rupa bentuk pelbagai memang menanti kerlipan lensa kamera yang mahu mengabadi kenangan bersamanya. Walaupun didominasi oleh bangsa Cina bermula dari perniagaan runcitan sekitar Batu Ferringhi sehinggalah ke syurga makanan Persiaran Gurney, atmosferanya tenang dengan rasa damai yang kadangkala membuai rasa sunyi di kejauhan.

Georgetown hidup dan bergetar menanti kunjungan. Meski wajah-wajah asing terlihat di mana-mana, mereka hidup rukun tanpa sengketa. Perbalahan kecil di atas jejantas persimpangan jalan menghala Pasar Chowrasta yang melibatkan mereka bagi saya hanya biasa. Selagi prinsip dan hak warganegara yang lain dihormati, saya tidak bermasalah menghadapi hakikat manusia yang selalu tidak sebulu dan penuh dengan benci.

Ah, biarkan. Gedung buku terpakai di Pasar Chowrasta yang letaknya di Jalan Penang sudah berteriak memanggil untuk dijelajah. Walaupun pasar lama ini sebetulnya lebih dikenali sebagai tempat berjual beli jeruk dan jajan lain yang terkenal, khazanah terpinggir di satu sudut kelamnya tidak harus saya lupakan. Ia benar-benar menggoda. Kaget seketika saat mata terlihat naskah Keluarga Gerilya yang lusuh. Himpunan buku-buku lamanya juga cukup mengiurkan. Hanya saja wang yang selalu mencemburui. Saya pulang dengan beberapa naskah lama dekad-dekad terdahulu yang tentunya sukar unruk ditemukan lagi.

Bersambung...

Naif

Lama dulu, teman-teman saya hadir ke sekolah dengan rambut yang terpacak keras. Waktu pulang, wajah-wajah mereka terlihat sempoi menyemakkan pagar belakang sambil jari mengulit rokok berbatang-batang. Tiada lagi sisi tajam kemeja sekolah yang biasanya sering kemas dan segak.

Menjelang petang, wajah-wajah itu jugalah yang memenuhi tembok-tembok kosong di tepi jalan. Dengan gitar tua tanpa seri kerana lanjut usianya, lagu-lagu melayu, lama dan baru terus saja berkumandang. Mereka seakan lupa bila masanya ibu memanggil pulang.

Malam pun menjelma meninggalkan siang yang resah dengan pergolakan manusia mencari harta. Kali ini, kesibukan restoran mamak menjadi pentas aksi. Mereka berbicara memecah sunyi. Secawan teh tarik cukup buat bekalan perdebatan manusiawi mencari diri berjam-jam lamanya.

Dinihari itu, ada tayangan secara langsung bola sepak liga Inggeris. Pulang awal bererti gagal manghayati falsafah anak muda berani. Tiada antara mereka yang mahu dilabel anak manja kerana taatkan ibu dan bapa.

Hujung minggu mula memperlihatkan wajah. Otak mula ligat bekerja. Kali ini, pusat snooker mana pula yang ingin dijelajahi. Kalaupun tidak, masih ada cyber cafe yang belum dimasuki. Ke mana harus diatur destinasi.

Mungkin kerana keberadaan yang terlalu lama, ramai teman saya masih terpaut dalam lingkaran ini. Acapkali juga, saya disindir dengan ungkapan-ungkapan berbisa yang memanaskan hati. Dek kerana punya pandangan dan minat yang berbeza tidak seperti mereka, maka saya dilabel naif. Aduhai teman. Mujur, kenaifan itu dalam kesedaran betapa hebatnya kepelbagaian yang dicipta Tuhan!

Pemerhatian, ia nikmat Tuhan agar kita mengerti apa itu insan.

Sang Murabbi

Selepas dikecewakan kehambaran penceritaan Ayat-Ayat Cinta, nafas baru yang dihembus melalui Sang Murabbi benar-benar memberi erti. Mulanya dulu, Ada Apa Dengan Cinta yang pertama memberi rasa. Ia diperkenalkan kepada saya oleh kakak.

Ada kelainan yang dibawa filem baru ini. Memuntahkan kembali ingatan pada sisi terpuji sosok seorang pendakwah bukanlah hal yang mudah. Semuanya harus kelihatan sempurna tanpa cela. Walaupun tidak semua manusia mengakui bahawa Tuhan itu Esa, sisi mulia Rahmat Abdullah bagi saya layak untuk diteladani meski ia tidak dilihat daripada sudut pandang agama.

Ia menyantuni segenap masyarakat. Bermula dengan sapaan lembut terhadap jiran-jirannya sehinggalah ia terpilih ke Dewan Permesyuaratan Rakyat, Rahmat Abdullah bagi saya merupakan lambang konsistensi dan membawa contoh keazaman yang sangat tinggi. Risalah Islam yang disebarkannya tiada lain untuk mengangkat martabat umat.

Pengajarannya pelbagai. Catatan ringkas seperti ini tidak mungkin mampu mengungkap makna yang tersirat dan berselirat dalam perjalanan panjang Syaikh Tarbiyah ini. Dan di akhirnya, saya melihat tangisan. Bagaikan hujan yang juga sebenarnya sedang turun saat itu, pemergian Rahmat Abdullah ditangisi dan dengan berat dibiarkan pergi.

Ya. Semuanya kerana ia adalah Sang Murabbi.

Seorang guru, juga sahabat yang tidak pernah membiarkan hidupnya kosong tanpa isi untuk mendidik umat ke arah agama yang ia cintai.

Al-Fatihah buat Ustaz Rahmat Abdullah.