Siddharta

Khabarnya, ia lahir dengan beberapa petanda bahawa nanti sosoknya membesar sebagai seorang yang sakti. Dalam sebuah istana yang firdausi, ia ditatang dengan segala kemewahan.

Begitu pun, kita tahu kisahnya yang masyhur. Siddharta sedar hidup melampaui sebuah janji kekuasaan dan belai manja gundik. Fantasi yang diciptakan sang raja, tak lagi mengiurkan.

Kita tak mungkin benar-benar pasti adakah ia akhirnya menemukan nirvana. Tapi, pengiran muda ini menempuh moment of existential realisation, sebuah hal fana yang tak terbanding.

Dari sana, di bawah sebuah pohon rimbun, lahir sebuah agama, juga kesedaran bahawa manusia harus melepaskan pesona dunia. Dan saya teringat luput senja yang damai di Benares.

Normalisasi

Slavoj Zizek lewat sebuah esei pendek dalam The Guardian sehari dua lalu memberi masukan yang baik tentang Zero Dark Thirty, filem tentang pemburuan sang teroris, Osama Laden.

Filem itu, yang belum ditonton kerana toko DVD cetak rompak yang selalu saya kunjungi sering saja tutup, boleh jadi telah bankrap, tergambar cuba untuk menormalkan penderaan.

Menurut saya, hal ini bukan sesuatu yang aneh. Ia adalah halwa mata dalam segugus filem lain sebelumnya. Antaranya, sekian banyak babak tak terlupakan semisal dalam Unthinkable.

Ia cuba dijustifikasi dengan pelbagai istilah yang kononnya mendesak -- keselamatan negara, ancaman kepada keamanan dll. Lantas, tanpa soal, kita pun memberi consent dan tunduk patuh.

Di celahan itu, kezaliman bertempik riang, dan kemanusiaan, mati.

Kuasa

Robespierre memang cemerlang sebagai khutaba'. Periode tegang dalam revolusi Perancis itu barangkali punyai hutang budi dengannya yang telah menggelorakan kesedaran rakyat.

Meski ia awalnya menentang reign of terror yang menyaksikan kota Paris ditumpahi darah akibat guillotine, pemuka revolusi itu akhirnya gagal mengawal kemaruk kekuasaan sendiri.

Benar lah puisi Pak Samad; ".. kuasa pun seolah menjadi hartanya."

Tegah

Hayek menegah Fischer terjun ke dalam lapangan politik. Dua tokoh itu, yang awalnya bertemu di LSE, akhirnya merubah lanskap ekonomi dengan ide-ide kebebasan dan pro-pasaran.

Cendekiawan atau kalangan intelektual harus terlibat dalam pertempuran pemikiran, bukan sibuk dengan ehwal politik yang memperdaya serta dipenuhi kebijakan menyeleweng.

Berdekad sesudahnya, kita pun mengangguk; mungkin benar, Hayek.

Pop

Mendengar kuliah agamawan pop memang menghiburkan. Bicaranya, yang lazimnya adalah seputar persoalan fiqh, dipenuhi gelak tawa dan lelucon dengan contoh mudah.

Cuma, kita kadang resah dihadapkan hujah simplistik yang culas dan liar dalam isu-isu pokok. Apalagi, jika hal-hal itu kemudiannya nanti terus diimani dan disebar luas.

Tapi, kalau mahu memandu tanpa menguap, boleh saja dong. Beres!

Iman

Adat hidup temukan mati; adat wira harus tahan uji.

Kalangan yang mengaku beragama, atau, punyai tingkat taqwa lebih tinggi ketimbang orang lain, harus lebih berjujur tentang iman. Ia hal sentral yang tak ternafi begitu penting dan mendasar.

Iman, barangkali yang saya fahami secara tohor, adalah kejituan perilaku bersumbu keutuhan nilai yang tertancap dalam diri. Ia bukan was-was yang menelurkan gelisah tak berpenghujung.

Tentu, kita tak menggelar insecurity atau fragility sebagai sebuah keyakinan. Iman yang kental tak goyah dengan keraguan. Malah, ia siap untuk berdepan serta terlibat dalam pergulatan.

Justeru, sejumlah persoalan zaman ini perlu difikir ulang. Manakala agama adalah cahaya, tak wajar ditakuti kegelapan. Andai masih terancam, elok kita soal; "apakah ini iman, Tuhan?"

Cerut

Cuba, selain dikenal orang sebagai sebuah negara yang dibangunkan lewat revolusi, juga adalah pengeluar cerut terbaik dan paling berkualiti di dunia. Yang mengejutkan, rahsianya -- puisi.

Begitu lah sastera dimanipulasi. Di salah sebuah gedung pembuatannya, sejumlah puisi dan prosa indah akan dibaca tiap masa. Ia jadi perangsang keenakan bau serta rasa cerut.

Kita teringat sosok Che Guevara; kita terhimbau puisi Pablo Neruda.

Kembiri II

Bawani dihina dan yang memualkan, hal itu disambut riang dengan tepukan. Kalangan mahasiswa seakan rela melihat hujah dibungkam dengan nista. Tambah malang, medannya, universiti.

Universiti kini memang telah hilang makna. Kita tak lagi merasa ruh keilmuan dan dorongan untuk berfikir. Sebaliknya, ia hanya sebatas kilang penghasil tenaga kerja. Ilmu, langsung nir nilai.

Tapi apa lacur, sebahagian kita memang harus berjujur bahawa tujuan ke universiti adalah demi kertas bernama ijazah. Kemudian, kita pun bekerja dan mengumpul wang untuk berkahwin.

Ini tak aneh, malah, sebagai budaya yang sedang membarah, cara fikir seperti itu rata-ratanya diterima umum sebagai hal yang absah. Tanggungjawab keilmuan tak langsung cuba dimengerti.

Momen sebegini, kita pun mengenang Freire, Maududi dan Shari'ati.

Wahana

Dalam basa-basi sebelum mendeklamasikan Di Atas Padang Sejarah di #KL112 lalu, Pak Samad berterima kasih kepada rakyat kerana memberi maruah kepada "orang baca puisi."

Di tangannya, puisi adalah senjata. Ia jadi wahana yang mencitrakan detak jantung serta denyut nadi umat melawan regim zalim dan korup. Sastera diranumi bahasa perlawanan.

Kekadang, kita pun jatuh hairan bagaimana ia, pak tua dengan usia lebih separuh abad, lebih bermotivasi untuk menggemakan hak dan kebenaran melalui ekspresi kesusasteraan.

Apalagi kala kalangan muda kerap meleleh; "kasih, hati-ku rintih."

Kembiri

Saya sempat menonton klip hangat yang khabarnya dirakam dalam sebuah forum mahasiswa di UUM tentang telingkah perihal politik mutakhir yang menyeleweng.

Menurut saya, ia memprihatinkan. Suara mahasiswa tak hanya cuba dikekang, malah pemikiran mereka turut dikembiri dalam proses pembodohan yang amat jelek.

Ini sebetulnya bukan lah hal baru di institut pendidikan awam. Ia merupakan rahsia umum yang didiamkan dan ditentang dengan silent protest oleh kalangan waras.

Apa pun, dukungan saya untuk sang pemberani; salut untuk Bawani!

Diari

Salaam.

Dewi terpuja dan teman-teman terhormat,

I

Pasca #KL112 hujung minggu lalu, saya sebetulnya masih bergelut untuk pulih daripada serangan sunburn dek berlama di bawah terik mentari dalam rapat di Stadium Merdeka.

II

Jujurnya, saya terasa bodoh mengulit akhbar perdana. Terlepas daripada cubaan untuk menghina diri sendiri, ia tetap saya selak untuk menimbang-tara kebobrokan media.

III

Tunjuk rasa kali ini hanya sebuah show of force umumnya. Tapi saya rasa bersalah dengan al-Qardhawi andai tak hadir. Pesannya lewat Thaurah Sha'ab, 'ulama juga adalah 'amilin.

IV

Iltizam kini makin utuh; perubahan tak terelak; ini kali lah, Malaysia!

Bela

Tapi mereka siap mati dengan harapan bisa ke surga bagi diri sendiri, dan bukan dengan harapan untuk memenangkan orang-orang yang mereka bela di dunia.

-Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir

Gadis II

Jyoti Singh Pandey -- kini dunia tahu apa namanya. Ia, gadis yang beberapa minggu lalu dijadikan catalyst pencetus protes besar di India, mungkin kini tersenyum di surga.

Kita tak mungkin mengerti saat ia, dengan derai airmata, memberi kesaksian kepada polis di katil hospital. Kata bapanya, pengkisahan itu cukup menghiris dan meremukkan.

Pergi lah dengan damai, kami akan menghidupkan mimpi-mu, Jyoti.

Kanang

Saya cuba membayangkan waktu itu; di sebuah belukar tebal, soldadu bertempur sengit. Darah mengucur dari tampang yang gugur tertembak. Pilihannya, lari menjauh atau mati sebagai pahlawan.

Kanang anak Langkau, hero saya sejak di bangku sekolah, memilih yang kedua. Tapi nyawanya tak berakhir di hujung senjata. Meski tubuhnya ditembusi peluru, ia tetap kembali bangun dan melawan.

Kisah sakti itu tak terlupakan. Sejak pertama kali membacanya, ia kekal kukuh dalam ingatan. Dan sosoknya, bersekali dengan motto agi idup agi ngelaban, adalah sihir yang selalu saja menyemangati.

Pahlawan, mungkin lahirnya tanpa rasa pasrah; apa betul, Kanang?

2013

Mujur saja telahan kiamat itu meleset. Andai benar jagat-raya ini berakhir tahun lalu, saya akan jadi sangat penasaran. Sebabnya, ada azam serta sasaran peribadi yang telah sekian lama belum tertunai.

Hal itu akan dilanjutkan. Kerap-kali ia terhenti dek pelbagai desakan lain yang tak terelak. Tahun ini, saya wajibkan diri menghabisi dua karya; puisi agung Homer, Iliad dan epik India purba, Mahabharata.

Insha-Allah, begitu lah cadangnya. Tiga yang lain sedang dikerjakan;

1 - The Question of Palestine, Edward Said

2 - The Vision of Islam, Murata & Chittick

3 - Oldest Manuscript of 'Aqa'id of al-Nasafi

Gadis

Kita mengenang gadis itu dengan jiwa yang luluh. Ia dirogol dengan buas. Agaknya, ketika dikasari, ia meronta. Tubuhnya melemah tak berdaya sebelum dilempar ke jalanan.

Kita takkan tahu deritanya. Diberitakan, organnya rosak teruk entah ditusuk dengan apa. Kalau pun ia melolong, tentu tak dipeduli kalangan sialan yang menghenyaknya.

"She was most happy," bapanya bilang, "when she got a chance to heal somebody's wounds." Tapi bila gadis itu yang dilukai, kita tak punya peluang untuk membalas budinya.

Manakala kemanusiaan makin nazak, kadang kami juga tak berdaya.