Renung III

Mengamati ibadah-ibadah agama dan ritual adalah tidak ada gunanya, ketika ritual-ritual tersebut kehilangan makna dan jiwanya. Keliling ka'bah tidak ada gunanya bagi masyarakat yang terbelenggu.

Shari'ati memuntahkan itu, frasa yang demikian ringkas tapi punyai makna mendalam. Manakala kita terpasung dalam lingkaran ritual, asas-asas lain terus hapus.

Contohnya, saban minggu kita dihadapkan dengan pesanan usrah sang da'ie agar membaca al-Kahfi, kisah tentang iltizam kalangan muda menyanggah kezaliman.

Arakian, kita pun membacanya sebelum kembali mensurahkan cinta.

Renung II

Memang, jagat raya ini memerlukan saling pengertian. Tapi, tatkala ia dan seluruh isinya memusuhi dan tak pernah mahu memahami, kita masih punyai diri.

Lalu, kita menciptakan sebuah utopia metafizik, juga sebuah babak cinta-kasih yang paling romantis; dan seperti diilhamkan mitos -- akhirnya adalah harapan.

Meski berlebihan, itu ibrah yang mengesankan lewat sosok Shari'ati.

Renung

Ali Shari'ati; kalau bukan disebabkan nama itu yang tertulis di kulit biografinya, saya merasa seolah sedang membaca babad hidup sendiri. Keterasingan dan gelojak jiwanya tak sukar difahami.

Begitu lah, saya seperti menemukan diri. Manakala ia bertanya, mencabar dan menyanggah, respon dingin lingkungan boleh dibayangkan. Juga, bila ia keluar dari dogma dan status quo.

Barangkali, ini bukan pun renungan, tapi adalah sebuah narsisisme.

Mortar

Jagat raya ini bukan lah tempat bersenang-senang. Ia medan juang, tanah datar yang menakung darah mujahid dan para syuhada. Sekurang-kurangnya, buat yang masih berfantasi, itu realiti di Syria.

Dari Malaysia, du'a terasa bak mortar dan peluru yang paling ampuh!

Remeh

Mas Goen mengisahkan ini; di Demak, ratusan tahun lampau, Sunan Kalijaga membina sebuah masjid daripada sisa ketam kayu dan serpihannya yang terbuang. Saya tak pasti sejauh mana ia benar.

Tapi, kalau percikan pertama yang dinukil dalam Tuhan dan Hal-Hal Yang Tak Selesai itu benar, ia cukup untuk jadi bukti bahawa yang remeh dan tak terpandang juga bernilai, meski tak dimengerti.

Maaf, ini interpolasi -- demikian lah halnya macam cinta-kasih.

Aneh

Saya ditegur tatkala membaca di sebuah toko buku kelmarin. Aneh, di sebuah ruang yang seharusnya membenihkan minat pada ilmu dan pengetahuan, membaca jadi aktiviti asing yang terlarang. 

Lebih pedih, saya disindir seolah datang untuk mengemis dan terlalu sengkek. Kini faham lah saya, maka tak lagi hairan mengapa buku tak menghadirkan kebijaksanaan -- ia hanya jadi alat bisnes.

Kalau tak mahu saya membaca, sila buka toko kain atau karpet.

Taat

Saya selalu percaya bahawa iman, taqwa atau apa jua kata yang seerti dengannya tak diukur dengan sekerap mana kita mensurahkan Qur'an. Meski tak salah menyulam tiap kata dengan pesan dan pedoman qur'ani, sebaiknya ia jadi penyuluh, bukan hanya bebelan.

Demikian juga halnya dengan nilai, prinsip atau apa jua kata yang seerti dengannya. Saya lebih senang jika semangatnya yang kita serap, bukan hanya laungan label-label kosong yang hampa nilai -- berulang kali meniti bibir, tapi masih gagal memberi kebijaksanaan.

Begitu kiranya kata sarjana, "it's how to stay true to the conviction."

Lat

Lat adalah bahagian hidup saya ketika kecil. Abah punyai hampir kesemua koleksi kartunnya termasuk keratan yang tersiar dalam akhbar. Lukisannya yang santai dengan latar budaya dan masyarakat setempat tak pernah menjemukan untuk diulang baca.

Kartunnya dengan mesej kemajmukan dan silang budaya -- pasti ada watak Cina, Sikh dan India -- awal-awal lagi menyerap semangat perpaduan. Latarnya juga menarik dengan gambaran aktiviti dan keadaan 50-an - 60-an khususnya di sekitar negeri Perak.

Tahun lalu, saya sempat ke Istana Budaya menonton teater Lat Kampung Boy Sebuah Muzikal. Tentu saja saya teruja dikisahkan dengan kembaranya sedari awal mulai melukis sehingga lah memahat nama sebagai seorang kartunis bergengsi dan ternama.

 

Petang tadi, tatkala berjeda melawat tinggalan jentera melombong bijih timah yang sering dilakar dalam kartunnya, saya terkenang Lat.

Guru

You cannot teach a man anything; you can only help him find it within himself.

-Galileo Galilei

Prinsip

Hampir 24 jam setelah media mula menyiarkan berita mogok lapar tahanan Palestin dalam penjara Israel, kita melihat euforia membuak di ruang maya. Dek tekanan antarabangsa yang berterusan, tuntutan para tahanan terpaksa dipenuhi oleh regim Zionis.

Ironinya di Malaysia, berita mogok lapar tahanan ISA di Kem Tahanan Kamunting seolah tak bersambut. Langsung tak terdengar suara simpati. Tumpuan kita lebih terarah untuk membebaskan Quds daripada mendepani kezaliman di tanah air sendiri.

Bukan lah mahu meremehkan kesedaran rakyat terbanyak, tapi hal seperti ini cukup menyedihkan. Kepedulian dibatasi oleh sentimen agama -- perseteruan langka yang entah bila akan berakhir; bukan iltizam memartabat karamah insan dengan kebebasan.

Prinsip kita seharusnya jelas dan muga ada dhamir yang tersisa.

Mogok

Di Israel, lebih dua ribu tahanan Palestin bermogok lapar sebagai bantahan kepada administrative detention yang dikenakan pihak penjara. Sebahagiannya telah pun memasuki fasa ekstrem mencecah 77 hari tanpa makanan. 

Di Malaysia, laporan oleh SUARAM menyebut bahawa sepuluh tahanan ISA turut bermogok lapar menuntut pembebasan daripada penahanan zalim tanpa bicara. Sehingga semalam, ia memasuki hari ke-empat yang penuh dengan derita.

Di dunia mana pun, kita bersolidariti demi kebebasan dan keadilan.

Ibu

Tentunya tak terumus kesimpulan tentang ibu. Kalau pun ada quotes yang menarik, ia tak mungkin dapat mengertikan ibu dan segenap kasihnya yang mendalam. Momen sebegini, kata terasa sangat kosong dan terbatas.

Begitu pun, ibu adalah sosok mulia yang tak terbanding. Tanpa rasa bahagia yang diilhamkan ibu, jagat raya ini adalah medan duka-lara yang cukup perit. Tak terbalas jerih dan keringat ibu yang cukup tekal mendewasakan.

Tuhan, ini sebuah kesaksian buat ibu yang selayaknya ke surga-Mu.

Fana

My Way mungkin adalah antara melodi terindah yang pernah tercipta dalam seluruh jagat raya. Tak cukup dengan hanya getar suara Frank Sinatra, gesekan biola-nya Andre Rieu ini benar-benar mengasyikkan!

Rausyanfikir

Entah bila saya mula mengenali Ali Shariati. Yang pasti, sosoknya itu, dengan aktivisme intelektual yang mencerahkan rakyat Iran menentang regim Shah Iran begitu menginspirasi. Lewat pemikir lulusan Sorbonne ini juga lah saya meramahi kata mustadhafin -- kaum tertindas.

Tapi sayang, ibrah babadnya tak terilham pada sekian ramai manusia yang gah membawa gelar cendekiawan dan intelektual. Bukan lagi rahsia dalam keadaan rakyat dizalimi, lahir ramai sekali golongan berilmu yang tunduk patuh tanpa soal. Lalu mereka ini digelar 'kangkung'.

Untuk beberapa hari berikutnya, saya tak akan peduli pada godaan dunia dan seluruh isinya. Biar lah apa pun yang terjadi; taufannya angin bawa rindu Layla, runtuhnya langit oleh gemersik Majnun dll, saya hanya mahu menghabisi Ali Shariati: Biografi Politik Intelektual Revolusioner.

LGBT

Sesi diskusi bukunya di Salihara diganggu kelompok Front Pembela Islam (FPI) selain sesi yang sama di Universitas Gadjah Mada (UGM) dibatalkan. Begitu lah nasib Irshad Manji, penulis asal Kanada yang juga aktivis LGBT.

Di Malaysia, nasibnya tak berbeda. Dua sesi, satunya di Universiti Islam Antarabangsa (UIA) dan toko buku Borders juga dikecam. Kita pun mendengar komentar tajam antara lain tak mahu senasib dengan kaum-nya Nabi Lut.

Adakah kerana itu kelompok ini langsung tak berhak punyai suara?

Liberal

Ramai yang paranoid dengan label liberal. Meski sedar yang akarnya datang dari barat, kecaman membabi-buta kelompok holier than thou seringkali mencengangkan. Mereka ini terlihat asyik menghakimi tanpa memahami betul duduk perkara.

Dengan kefahaman yang sebegitu tohor, idea itu cuba dibungkam dengan seruan kembali kepada pasak agama dan budaya bangsa. Kebebalan yang ditempa sendiri itu pun disebarkan. Tak sedikit yang terus mengimaninya tanpa sebarang soal.

Dan mereka pun melaung-laung, al-Islamu ya'lu wala yu'la alaih!

Khutbah

Jumaat itu, di Medan Tahrir, Yusuf Qardawi berkhutbah kepada jutaan penganut Islam dan Kristian Koptik. Dengan mesej yang sebegitu lantang, kita terus angkuh tak meneliti, apatah lagi patuh.

Bagi yang tak fasih berbahasa Arab, teks terjemahannya di sini.

Fatwa

Di mana-mana pun, pra-revolusi, kita melihat betapa kuasawan dan agamawan terpisah dari realiti hidup marhaen terbanyak. Lalu, kebijakan ekonomi dan agama yang bermunculan daripada kedua-dua cabang ini tak langsung berjejak.

Keadaan seperti itu juga terlihat di Malaysia. Beberapa hari lalu, tatkala Majlis Fatwa Kebangsaan dengan terburu-buru memfatwakan keharaman demonstrasi, ia disambut dengan sinis. Tak kurang yang menghujatnya dengan persoalan.

Kini bukan lagi zaman pembodohan dan keterbelakangan. Maaf!

Waras

Teman-teman setia dan dewi terpuja,

Barangkali, saya harus mewaraskan kata.

Islami bukan lah kata dengan konotasi negatif. Ia, kalau dimengerti dengan sedemikian luhur, tentunya berbalik kepada pesan pembebasan dan pencerahan keluar dari perhambaan manusiawi, kegelapan ilmu dan aturan hidup jahili yang kacau.

Tak ada yang salah pada Islami-nya sebuah novel, drama, atau apa pun asal saja ia tak berdasar pada faham sempit yang kini tersebar luas. Ertinya yang luhur kelihatan hapus. Maka, kita disogokkan konon Islami hanya pada hubungan uda dan dara.

Mesej ini kian dilaung-laung oleh sekalian yang dengan bangga menggelar diri sebagai da'ie. Mereka mulai menulis dalam nada syahdu yang seringkali menjentik emosi. Belum lagi dikira sedemikian banyak program dengan tema cinta-kasih.

Dalam gelojak rasa itu, kita pun berleka-leka tatkala umat merintih.

1515

Nyemah Mulya, demikian namanya. Watak utama novel 1515-nya Faisal Tehrani ini hampir saja menghakis kekaguman saya pada Hang Jebat dalam babad kepahlawanan Melayu.

Mulanya saya ke PBAKL '12 untuk mendapatkan Perempuan Nan Bercinta, juga daripada penulis sama yang baru diterbitkan ITBM. Tapi malang, stok novel itu kehabisan.

Lalu saya memujuk hati membeli novel lain, yang meski telah lama terbit, belum lagi saya miliki. Tapi saya tak silap. Sejarah, yang dilakar lewat novel itu begitu menggugah.

Melaka sentiasa punya pesona. Buat kesekian kalinya, saya tewas!

Imaginasi

Orang yang membaca novel adalah orang yang punya imaginasi.

Begitu kurang lebih maksudnya. Saya pun ingat-ingat lupa di mana ungkapan itu saya dengari. Tapi, kalau itu adalah sebuah kenyataan, saya mungkin manusia yang paling rugi.

Saya cuba-cuba membaca novel "Islami". Di muka depannya, blurb dengan ayat-ayat Islami sepertinya menggoda. Dan tentu saja, ia jualan genre popular yang paling laris.

Membacanya, saya jadi lelah. Betapa saya terasa tolol dihadapkan dengan masalah cinta seolah tiada hal lain yang memberati umat. Lalu, dicuplik pedoman Qur'an di sini-sana.

Imaginasi saya dibunuh. Dan dalam feel good factor itu, saya mati.

Pak Samad

Pak Samad,

Ini catatan ringkas buat bapak.

Kita tak pernah berkenalan. Yang ada, kalau pun bapak masih ingat, adalah pertemuan singkat sambil menandatangani buku bapak yang saya beli dan menghulur salam di toko buku.

Saya tak turut serta dalam demonstrasi lalu. Tak perlu saya bebelkan sebabnya. Itu nanti hanya akan jadi escapism yang takkan berakhir dan melelahkan untuk terus-terusan dibaca.

Dalam senja usia, bapak cukup menginspirasi. Malah terlihat tekal menghadapi kuasawan angkuh tatkala yang lain-lain memualkan bila merelakan diri jadi pak turut dan kaki ampu. 

Saya mula benci dengan sasterawan yang masih bersyahdu dengan puisi cinta. Mereka ini buat saya tak menyedari semangat zaman, apatah lagi merakamnya dengan pena jujur.

Muga bapak dan kita seluruhnya terus diberikan kekuatan.

Salut!

Ilmu

Ilmu seharusnya mengupayakan kita untuk membezakan hak dengan batil; budi dengan zalim; kasih dengan benci dll. Manakala ada yang hingar bila kita mula berpolitik, lalu menyindir kononnya masih mentah, itu cukup untuk menyentak kita sambil menggeleng kepala.

Sejujurnya, saya kebingungan. Bertahun berteleku di dewan kuliah dan universiti rupanya belum cukup untuk mencerahkan. Kelompok ini, dengan ilmu yang ada, semacam rasa selesa meski masih gagal merasa denyut nadi  umat dan marhaen yang terdera saban hari.

Voice of conscience, lagi lah tidak!

Redha

Redha dengan kezaliman, kalau pun tak menyokongnya, adalah sikap tercela. Konon tidak bersikap, atau neutral, juga bukan lagi sebuah pilihan. Saya gagal memahami cara fikir kalangan yang bila dihadapkan dengan foto rakyat berlumur darah diganasi polis hanya mengungkap, "padan muka!"

Paling malang, kalau ia disebut sendiri oleh kalangan yang tiap harinya diisi dengan pesan dakwah, membelek lembar mushaf, dan naskah ma'thurat. Islam, oleh mereka ini, disempitkan hanya kepada ritual. Tak ada lagi dhamir untuk menilai belas-kasih dan berhujah dengan akal jernih yang rasional.

Kini saya tahu, malah bersyukur, telah bermufaraqah sedari dulu.

Pesan

Saya masih belum mahu menulis. Beberapa momen penting dalam bulan-bulan kebelakangan, meski tak mampu dijustifikasi, sebetulnya hanya membuka ruang kepada makian dan rasa benci. Lalu, saya menegah diri daripada keterlaluan berkomentar.

Tapi, ia juga menimbulkan rasa bersalah. Melihat, dan membaca komentar teman-teman rapat yang begitu teruja menghujat kalangan tertentu tanpa pertimbangan yang berjejak kepada realiti tentunya sangat mengganggu. Dan hal itu, harus diberikan sanggahan.

Demikian pesan Qur'ani dalam ayat ke-lima surah Ibrahim.

Dan Tuhan jua lah yang lebih mengerti!